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La fine del mondo

La sera del 31 Dicembre del 1999, Tara We-
stover ha tredici anni e sta guardando la tv 
a casa sua, tra le montagne dell’Idaho, con 
suo padre, sua madre e i suoi fratelli. Fuori, 
in cortile, c’è un bunker dove hanno nasco-
sto armi, provviste e taniche di benzina. Si 
preparano a questo momento da anni: ogni 
estate nei ricordi di Tara è stata passata a 
inscatolare conserve per quando sarebbero 
arrivati i Giorni dell’Abominio, la fine del 
mondo. Il nuovo millennio. 
Eppure, quella sera, la mezzanotte scatta 
e non succede niente. Il mondo non fini-
sce. Nel memoir L’educazione, in cui Tara 
Westover racconta la propria infanzia in 
una famiglia di fondamentalisti mormoni, 
questa è una delle scene più potenti: suo pa-
dre davanti alla tv, con lo sguardo nel vuoto, 
davanti a un’Apocalisse che gli viene negata.

Secondo il padre di Tara, il Y2K sarebbe 
stato il momento in cui tutti i computer 
del mondo sarebbero andati in tilt perché 
non programmati per andare oltre il 1999 
nell’aggiornamento dei propri calendari. 
Non ci sarebbe stata più corrente elettrica 
né telefoni, il mondo sarebbe sprofondato 
nel caos e questo avrebbe aperto la strada al 
Secondo Avvento di Cristo.
La prima parte della teoria del padre di 
Tara era, in realtà, largamente condivisa: 
il Millennium Bug destò allarmismi in tutto 
il mondo e occupò spazio su tutti i media, 
incluso Internet. Spesso assunse sfumature 
apocalittiche, perché per molti era forse il 
passaggio a un nuovo millennio a essere di 
per sé uno shock. 

Il mondo però non finì. Quelli che dovevano 
essere gli anni dell’Apocalisse sono ora ce-
mentati nella memoria collettiva come una 
fase spensierata, rumorosa, kitsch, nonostan-
te il clima in cui sono iniziati e gli eventi 
storici traumatici che hanno portato con sé. 
L’hashtag #Y2K ha dall’anno scorso milioni 
di visualizzazioni su TikTok, in un pro-
cesso di rielaborazione che ha coinvolto il 
lato pop lasciando da parte quello storico. 
Gli anni Duemila non sono più quelli del 
Millennium Bug, delle Torri Gemelle o della 

crisi del 2008: sono Britney Spears, High School Musical, la vita bassa 
e Nintendogs. Se il revival degli anni Duemila fosse nato su una 
piattaforma meno giovane di TikTok, se a lanciare la moda fossero 
state persone dell’età di Tara Westover – quindi abbastanza grandi, 
ai tempi, da capire anche cosa succedeva – probabilmente assiste-
remmo a una cosa diversa, meno luccicante, più problematizzata. 

Tutti i membri di questa redazione erano bambini o adolescenti 
negli anni Duemila: questo significa che ce li ricordiamo. Il ritorno 
degli anni Novanta (o, addirittura, degli anni Ottanta) che abbiamo 
vissuto fino a qualche tempo fa – in fatto di moda, serie tv, film, 
musica – aveva significato, per noi, una novità più che una risco-
perta: nessuno di noi aveva visto il debutto di Friends in tv, né Kurt 
Cobain vivo. La maggioranza non ricorda nemmeno il mondo prima 
dell’11 Settembre 2001.
Degli anni Duemila, invece, abbiamo una memoria viva e potente, 
data dal fatto che non solo li abbiamo abitati, ma che sono stati la 
nostra infanzia. È una memoria parziale: coinvolge inevitabilmente i 
prodotti culturali molto prima di quelli storici, che non avevamo gli 
strumenti per analizzare. Gli anni Duemila per noi sono inevitabil-
mente coperti da una patina di nostalgia che li fa galleggiare in una 
dimensione confusa, ovattata e un po’ dolce. 

In questo numero abbiamo cercato di fare due cose: da un lato 
abbiamo recuperato la nostra percezione, anche estetica, di quegli 
anni (rosa, plasticosa, glitterata, eccessiva), dall’altro abbiamo cer-
cato di rileggerli con gli occhi degli adulti che siamo, o che stiamo 
diventando. Accanto alla celebrazione della regina del pop Britney 
Spears convive la consapevolezza che i tabloid le abbiano rovinato 
la vita, accanto all’interesse per il ritorno della vita bassa quella 
che fosse un trend strutturato per corpi magrissimi. Alcune cose 
ci sembrano adesso problematiche non solo perché allora eravamo 
troppo piccoli per rifletterci, ma anche perché il mondo di oggi – 
e, di conseguenza, anche noi – ha una sensibilità diversa, per certi 
versi più attenta. Abbiamo preso una moda e ci abbiamo riflettuto, 
chiedendoci quanto di essa sia frutto del filtro rosa della nostalgia e 
quanto, invece, ci sia di veramente nostro. Il mondo non è finito nel 
Duemila e, almeno per adesso, è ancora qui: guardiamolo. 

Ilaria Bonazzi
Direttrice editoriale
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Una parola, un momento, un odore, un pro-
gramma trasmesso in TV il pomeriggio dopo 
scuola: la nostalgia non è solo rimpianto di 
qualcosa rimasto nel passato, bensì il desiderio 
di afferrare una sensazione che sembra sfug-
gente, una reminiscenza che sta per svanire. 
Internet è ossessionato dalla nostalgia, e non 
a caso. Quando ci sentiamo soli, soprattutto 
in tempi di lockdown e pandemia, tendiamo a 
rifugiarci nelle rievocazioni del passato; è pro-
prio internet che ci ha permesso di legare su 
questi ricordi e di trovare conforto nella no-
stalgia di un’infanzia spensierata. Il trend della 
nostalgia ci ha permesso di ascoltare la voce 
del nostro bambino interiore e uscire dalla 
monotonia della vita di tutti i giorni, ci ha do-
nato il coraggio di scappare dalla soffocante 
realtà.

La moda è diventata un sintomo positivo del-
la nostalgia e si è manifestata con il revival di 
tendenze e capi d’abbigliamento scomparsi 
fino a poco tempo fa. L’ondata massimalista 
dei trend che ha caratterizzato gli anni dal 
2020 in poi ha permesso il ritorno di abbina-
menti stravaganti come, ad esempio, la gonna 
sui pantaloni. Tutto inizia da una foto di Ash-
ley Tisdale sul red carpet del film Ice Princess 
nel 2005: una gonna di paillettes dorate su un 
paio di light wash jeans a vita bassa, il tutto 
accoppiato ad una pochette a mano a forma di 
tastiera del pianoforte. La gonna sui pantaloni 
incarna il ritorno delle estetiche Y2k (ovvero 
Year 2000 bug, nome di un errore sul calcolo 
delle date in alcuni sistemi informatici nella 
notte tra il 31 dicembre 1999 e il capodanno 
2000, conosciuto anche come Millennium Bug) 
all’insegna della più completa libertà nell’ac-

costamento di colori e forme. I giochi di silhouettes permettono di 
trasformare questo look iper-femminile in un simbolo della direzione 
genderless che la moda, anche sulle passerelle, ha intrapreso negli ultimi 
anni. La riappropriazione delle tendenze dei primi anni del nuovo mil-
lennio avviene attraverso un’ottica critica verso gli stereotipi di genere 
ed è una boccata d’aria fresca per tutte le persone che portano ancora 
le cicatrici del bisogno di conformarsi alla moda delle minigonne du-
rante l’adolescenza. 

Diverse firme si sono mostrate aperte a questo ritorno ad un passa-
to che è stato per tanto tempo rinnegato. Le microgonne e i comple-
ti di Miu Miu rimandano all’estetica preppy – associata a personaggi 
come Blair Waldorf di Gossip Girl – ma sfidano gli ideali conservatori 
e borghesi legati allo stereotipo della ragazza ricca. I completi, infatti, 
sembrano aggressivamente tagliati con le forbici poco prima dell’inizio 
della sfilata: una rilettura dei canoni classici della moda adatta ad una 
generazione che osa. 

Versace, in pieno stile italiano, ha sempre operato in piena consape-
volezza del potere degli scandali e delle chiacchiere. Non a caso, nel 
2000 ha indirettamente contribuito alla nascita di Google Immagini 
con l’iconico vestito verde di Jennifer Lopez noto come Jungle Dress; 
adesso, più di vent'anni dopo, la maison vive un periodo d’oro grazie al 
rinnovato interesse per i look vintage. Versace mostra al meglio il suo 
essere un marchio senza tempo: un esempio è l’abito Atelier Versace 
della collezione SS01 indossato da Olivia Rodrigo, volto della 2000s 
nostalgia, ai VMA del 2021.

Il revival Y2k avviene ora su TikTok sotto forma di ispirazioni per out-
fit, foto e video in bassa qualità che riportano ai tempi perduti dell’i-
dillio urbano. Oltre a MTV, le tute in velluto Juicy Couture di Paris 
Hilton, Britney Spears e Justin Timberlake con i loro completi di je-
ans agli American Music Awards del 2001, le maggiori influenze (e fonti 
d’invidia) per i giovanissimi negli anni 2000 erano i programmi di Di-
sney Channel. Il guardaroba di Hilary Duff in Lizzie McGuire può essere 
considerato premonitore per molti trend popolari dal 2020 in poi, no-
nostante rappresentasse la quintessenza dell’estetica anni 2000: jeans 
stretti a zampa d’elefante, stampe coloratissime con rimandi animali, 

Articolo di Alice Lo Presti
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eccentrici accessori per capelli, ciocche colo-
rate e scarpe platform. L’ondata della passione 
per il thrifting, di stampo americano ma che 
trova terreno fertile anche in Italia, ha com-
portato una rivalutazione delle stampe audaci 
e dei colori vivaci in un’estetica che ricordano 
le amate protagoniste viste in TV nei pome-
riggi dopo la scuola. 

Il ritorno delle tendenze che hanno aperto i 
caotici anni 2000, però, risvegliano nelle ge-
nerazioni che li hanno vissuti il trauma legato 
agli ideali di bellezza dell'epoca. Le silhouettes 
androgine e longilinee delle modelle che negli 
anni '90 incarnavano l’ideale dell’heroin chic 
si sono traslate nella nascita del concetto di 
thinspo poco dopo l'inizio del nuovo millennio. 
Per thinspo si intende una vera e propria “ispi-
razione” per dimagrire: immagini di celebrità 
universalmente considerate ideali da raggiun-
gere perché vicini all'estrema magrezza. Lo 
spauracchio del ritorno dei jeans a vita bassa 
va oltre i gusti estetici perché porta con sé il 
ritorno dello standard delle misure ritenute 
adatte per poter indossare questo capo d’ab-
bigliamento. 

La romanticizzazione dei trend Y2k avvie-
ne spesso attraverso una visione ingenua del 
periodo storico a cui fa riferimento: la ma-
grezza era l’unico vero accessorio all’ultima 
moda. Numerose stelle nascenti protagoniste 
del grande e piccolo schermo venivano derise 
senza pudore in un periodo in cui pop stars e 
celebrità erano considerate icone di stile solo 
per aver indossato capi d’abbigliamento che 
accentuavano la pancia piatta. La rivalutazio-
ne del passato non comporta necessariamente 
la perdita del senso critico e del valore che i 
movimenti di body positivity e body neutrality 
hanno nel mondo della moda e del trend set-
ting. È necessario conoscere il contesto storico 
e sociale che dettano la moda, sia quella di ieri 
che quella di oggi: solo così possiamo rompe-
re gli schemi, sentirci liberi di sperimentare 
spinti dal desiderio di migliorarci.

Bring back the 2000s! Attualità

Foto: wwei33, MiuMiu e Sultry Virgin per SuperELLE
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Oggi ciò che è vintage ha accresciuto il pro-
prio valore e le nuove produzioni sono spesso 
retrò, omaggiando in particolare gli anni ’90 
e 2000. Questa tendenza è palese nel settore 
della moda, ma si riflette in diversi altri am-
biti, accomunati da una sorta di ammirazione 
reverenziale verso il passato, tanto da avere 
generato blog, pagine e hashtag dedicati, come 
#popculturediedin2019. Purtroppo, però, la real-
tà non è come la memoria collettiva ricorda, 
bensì molto più ambigua e subdola. Come è 
possibile, allora, che la stessa percezione sia 
ampiamente condivisa?
Forse è da imputare a qualche bias, come l’ef-
fetto bandwagon, complice nel far vincere la 
quantità a discapito della qualità, perché a 
causa di questo bias cognitivo tendiamo a cre-
dere in ciò in cui la maggioranza delle persone 
crede, e a fare ciò la maggioranza fa. Sicura-
mente, però, l’influenza maggiore l’ha avuta la 
comunicazione di massa.

All’inizio del XXI secolo, la società attraver-
sava un periodo di grandi cambiamenti. Nel 
2002 ci fu l’omologazione all’Euro nell’eurozo-
na; nel 2005 moriva Papa Giovanni Paolo II, 
Karol Wojtyla; nel 2006 gli azzurri vincevano 
i mondiali di calcio. Non solo, faceva la sua 
ascesa il termine infotainment, in risposta a un 
pubblico con una minore soglia dell’atten-
zione e una spiccata attrazione per i temi più 
popolari, che portava a uno sbilanciamento a 
favore dell’intrattenimento. Nasce, ad esem-
pio, in Italia, il Grande Fratello, con analogie 
all’estero, dove fioriscono i tabloid, ovvero i 

giornali popolari, come TMZ o Perez Hilton negli Stati Uniti, The Sun o 
il Daily Mail in Gran Bretagna, la Bild Zeitung in Germania. Ricchi di 
immagini, si sono diffusi anche online con la Rivoluzione Digitale, che 
ha segnato profondamente il passaggio al nuovo secolo, diffondendo 
informazioni senza fare informazione. Il focus di questo genere, infatti, 
erano gli scandali, i pettegolezzi, e le vicende personali delle celebrità 
del momento, sempre sotto ai riflettori. Si è sviluppata, così, quella che 
è definita la “cultura dello scandalo”. 

La comunicazione di massa non lasciava spazio a imperfezioni o errori, 
non riconosceva l’umanità delle persone. Questioni private come le 
relazioni amorose o la condizione psico-fisica erano alla mercé di tutti, 
grazie all’attività instancabile di paparazzi, giornalisti, e operatori ra-
dio-televisivi, prima, e di alcune persone dotate di dispositivi digitali 
in seguito. Il pubblico insaziabile si nutriva di gossip come fosse pane, 
quotidianamente, mentre le persone venivano oggettificate. Non im-
portava che le foto e le storie fossero interpretate da mediatori, distor-
te dai mezzi di comunicazione stessi. Importava solo lo scoop, anche a 
discapito dei protagonisti dei racconti. Il prezzo da pagare per la fama 
era, di fatto, frequentemente la salute mentale o la mancanza di privacy 
– entrate a far parte del vocabolario della corretta comunicazione solo 
di recente. Per questo, così come si ricordano i jeans a vita bassa o i 
tamagotchi, vanno ricordati anche personaggi come Michael Jackson, 
Britney Spears o Lindsay Lohan, la cui carriera è stata violentemente 
influenzata dalla pressione mediatica.
Considerando la quantità di cambiamenti che in quegli anni scuoteva-
no la società, però, viene da chiedersi perché tanta attenzione ai gossip. 
Inoltre, data l’apparente maggiore consapevolezza e capacità di com-
prensione degli eventi al giorno d’oggi, sembra assurda anche la nebbia 
calata sul risvolto negativo della cultura pop. 

La correlazione tra la cultura e la comunicazione è da ricercarsi nella 
natura popolare di entrambe, da cui deriva che ipotetiche spiegazioni 
siano da ricercare propriamente nell’essere umano.
Il revival degli anni Duemila si fa forte sicuramente dell’ascesa del vin-

Articolo di Cristal Pascale
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tage, ma anche della potenza che la nostalgia 
ha sulla percezione dei ricordi e, di conse-
guenza, sulle scelte che ogni persona compie 
quotidianamente. Il primo aspetto è suppor-
tato dall’iper-attenzione odierna ai temi della 
sostenibilità e della riduzione degli sprechi, 
a cavallo tra programmi utili all’ecosistema, 
promossi da filantropi e realizzati da attivisti, 
e fenomeni di greenwashing più o meno ma-
scherato. Al contempo il sentimento nostalgi-
co, come tutti i sentimenti e le emozioni, agi-
sce possentemente anche a livello inconscio, 
risvegliando l’emotività per un passato che 
non può tornare, e a volte sfocia nel rimpian-
to, talvolta in ispirazione. Perché ciò accade? 
In parte a causa di contingenze presenti che 
generano un naturale confronto con tempi 
passati; in parte, probabilmente, per via di un 
altro bias, quello da sindrome deprivativa, ge-
nerato dalla perdita di qualcosa che non può 
più essere nostro, e a cui, per questo motivo, 
attribuiamo maggior significato. 

La situazione attuale, caratterizzata da velo-
cizzazione dei cambiamenti e costante incer-
tezza, spinge a cercare risposte nel passato. È 
facile pensare che “era meglio prima” perché il 
futuro è incerto, ma il passato appare sicuro: 
ne conosciamo la trama. Tuttavia, la memoria 
collettiva non è sempre veritiera, poiché dai 
bombardamenti mediatici, inconsciamente, 
impariamo le dinamiche sociali con cui mo-
delliamo pensieri e comportamenti. Inoltre, il 
passato che crediamo aver perduto e ricordia-
mo con nostalgia potrebbe non essersene mai 
andato del tutto. Assistiamo oggi a evoluzioni 
di meccanismi tipici di inizio secolo, segna-
te da disintermediazione, digitalizzazione e 
disinformazione. Le nicchie e le communities 
hanno sostituito i forum, non ci sono più i pa-
parazzi di Lady Gaga, ma ci sono video live e 
le fanpages continuano a esistere sotto a diver-
se spoglie. La percezione stessa di un passato 
glorioso e il suo revival sono fenomeni popo-
lari, di massa. L’eredità degli anni Duemila è 
ancora presente sotto ai nostri occhi, nascosta 
dalle caratteristiche lenti rosa che ci mostrano 
una vie en rose, come farebbe un bell’album di 
ricordi.

La memoria collettiba porta gli occhiali rosa Attualità

Foto: cottonbro studio
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Era il 1996 quando Alexander Mcqueen pro-
pose una collezione rivoluzionaria, quella Au-
tunno/Inverno, dal titolo Dante: un tripudio 
di abiti in denim e pantaloni a vita bassa (così 
bassa da lasciar vedere il solco intergluteo), i 
famosi bumster. Lì il colpo di fulmine, quello 
che ha dato avvio ad un sodalizio continua-
mente celebrato e, al contempo, osteggiato: le 
Maison venivano sedotte, per la prima volta, 
dai primissimi esperimenti su uno stile che 
avrebbe dominato un decennio. Credevamo 
fosse ormai solo un ricordo, ma così non è e 
non sarà. La Milano Fashion Week SS23 ne ha 
dato prova.

Perché riproporre adesso uno stile del genere? 
Sarà la nostalgia degli anni di Carrie Brad-
shaw in Sex and the city, o dei red carpet di Bri-
tney Spears? Sarà il voler rievocare il trend 
dell’ombelico scoperto, pantaloni cargo e crop 
top bianco? Nulla, nella storia della moda, è 
mai scomparso definitivamente. Almeno, 
però, niente ritorna invariato: la trasforma-
zione è sempre in atto, nel bene e nel male. 
E di cambiamenti ce ne sono stati a Milano, 
alcuni anche ben riusciti. Si pensi ai crop-top: 
Ian Griffiths per Max Mara li ha proposti in 
nuances basiche e dai caratteri minimali e ac-
compagnati da maxi blazer o eleganti cappot-
ti; Marco de Vincenzo per Etro ha prodotto 
splendidi top in versioni coloratissime, deco-
rati con stampe di maxi frutti e uccelli tropi-
cali e con il famoso paisley, che ha dato pre-
stigio internazionale al brand italiano. Sotto 
la guida del direttore creativo Glenn Martens, 
Diesel ha trovato la sua più profonda essen-
za nel jeans, in versione pura o lavorata: jeans 

scorticato o sfrangiato, minigonne e minidress in jeans, addirittura sti-
vali in jeans hanno animato una collezione di certo non per tutti. Star 
dell’evento è stata la borsa Diesel 1DR, lanciata la scorsa primavera: 
grintosa e genderless, la 1DR è divenuta una delle borse più ricercate 
del momento, simbolo di modernità e di stravaganza. Eppure, è chiara 
una traccia anni Duemila nella forma a mezzaluna (si pensi alla fama 
che ha avuto, 
negli ultimi anni, la Saddle Bag di Dior, disegnata da John Galliano 
nel 1999), nelle dimensioni mini e nello stile così futuristico, tipico di 
quegli anni, almeno nella loro prima fase. 

Fendi ha creato una collezione dai toni fluidi e morbidi, con legge-
ri vestiti in raso dalle tonalità neutre (simbolo del minimalismo del 
brand) a cui si contrappongono, in una graziosa armonia, pantaloni 
e minigonne cargo in seta pastello con il classico logo degli anni Due-
mila, abbinati o a cardigan aderenti con ombelico scoperto o a dolce-
vita trasparenti effetto pelle. In divertenti giochi di sovrapposizione 
realizzati con eterei vestiti trasparenti, che richiamano molto le sfilate 
2000-2002 di Fendi, Kim Jones ha cercato di rievocare gli anni di Karl 
Lagerfeld quando era a guida della Maison, con apprezzabili risultati. 
In effetti, quello di Fendi è stato il tentativo forse più equilibrato e 
meno pretenzioso: basti vedere lo show di Blumarine per accorger-
si dell’aggressivo e plateale ritorno della tendenza Y2K (Year 2 kilo). 
Nicola Brognano, direttore creativo del brand, ha dato vita a jeans a 
vita bassa, minigonne in denim, corpetti a forma di croce tempestati 
di borchie, tubini con schiena nuda e grandi cinture con maxi logo 
che cadono morbide sulla vita, conferendo alla donna quella brutale 
eleganza non convenzionale che si allontana molto dalla dolcezza dello 
stile Blumarine.

Un plauso va sicuramente ad Andrea Adamo, fondatore dell’omonimo 
brand: uno stilista brillante, con una lunga carriera alle spalle (ha lavo-
rato prima per Roberto Cavalli, poi per Zuhair Murad), dall’incredibi-
le genio e personalità. Al suo défilé, allestito su una pedana riempita di 
acqua, tutti gli occhi erano puntati su cardigan e top a maniche lunghe 
aperti sul davanti, tutti rigorosamente creati con il classico motivo a 
costine del brand e abbinati a pantaloni cargo con le frange o gonne 

Articolo di Lorenzo Latella

Come la Milano Fashion 
Week SS23 ci racconta gli 
anni Duemila

Come la Milano Fasshion Week SS23 ci racconta gli anni DuemilaAttualità
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lunghe con arricciature intorno all’apertura 
centrale: una grande armonia ha prevalso, nul-
la era fuori posto. Forse i due eventi più attesi, 
quello di Dolce&Gabbana in collaborazione 
con Kim Kardashian e quello di Versace, ri-
sultano essere le collezioni più riuscite: coniu-
gare lo stile Duemila in un’ottica moderna ha 
prodotto risultati ricolmi di forza ed estrema 
vitalità. Le modelle di Versace, nell’indossa-
re abiti sopra a pantaloni cargo a vita bassa, 
borchie, minigonne bustier in pelle, boa di 
piume effetto fluffy, cinture con maxi logo e 
mary jane con doppio platform, hanno resti-
tuito un’immagine di donna decisa, sensuale 
e consapevolmente trasgressiva. Un trionfo 
degli anni Duemila: ma del resto, a sfilare, alla 
fine, c’era lei, Paris Hilton, con un mini dress 
in oroton rosa Barbie. La stessa immagine è 
venuta dalla donna Dolce&Gabbana, curata 
da Kim Kardashian: un sodalizio, quello tra 
l’imprenditrice statunitense e il brand italia-
no, che ha fatto sfilare abiti accuratamente 
selezionati nelle collezioni Dolce&Gabbana 
a partire dal 1987 fino al 2007. L’esito è stato 
grandioso. I grandi pezzi storici del marchio 
si sono alternati uno dopo l’altro, tra reggise-
ni a vista con le culottes, minigonne in pizzo o 
con cristalli, lingerie logata a vista, jeans ampi 
e con strappi e il vestito in cristalli fermato sui 
lati da un lungo intreccio di lacci, che ricorda 
molto quello indossato per la prima volta nel 
2003 da Gisele Bundchen: il tutto accostato a 
stivali a punta e a girocolli a fascia. 

La Milano Fashion Week SS23 ha dunque visto 
la moda degli anni Duemila imporsi in modo 
determinante. Certo, non si può dire che alcu-
ne scelte non siano state sbagliate e che altre, 
anche solo per velleità nostalgiche, abbiano 
accostato elementi di dubbia compatibilità: 
eppure è un dato di fatto che, d’ora in poi, le 
vetrine ospiteranno intere collezioni ispirate 
a quegli anni. Nel fashion system, il fenomeno 
del “ritorno” è sempre un azzardo perché por-
ta i vari brand a creare matching molto simili 
tra di loro, spersonalizzandosi. E, col senno di 
poi, Milano è stata una conferma di questo: 
in fondo, si è persa quella diversità che avreb-
be potuto rendere unica ogni sfilata. Anzi, è 
prevalsa la monotonia, e non è mai positivo 
quando si parla di moda. È vero: il ritorno di 
fiamma c’è stato e mai così intenso. Tuttavia, 
sarebbe stato meglio ricordare e, magari, cele-
brare quegli anni, anziché trovarceli di nuovo 
identici davanti agli occhi: perché, alla fine, è 
la novità ad affascinare e il vecchio ad anno-
iare.

Come la Milano Fasshion Week SS23 ci racconta gli anni Duemila Attualità

Foto: Paris Hilton per Versace 
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Le ragazze più belle ballano nel centro della discoteca
con un crocefisso appeso nell’elastico alto delle mutandine, a riprova
del loro amore acceso verso dio e il cazzo, sicure di non
precipitare dal montacarichi di un palazzo e di non dovere 
mai lavare vestiti in consunti pneumatici trasformati in tinozze. 
Bramano un uomo che sappia muovere bene il bacino a ritmo di
R&B, indossare un cappello con nonchalance e sfilare in un
ristorante con un completo Armani. Ormai l’alba crolla e il cielo si
dissangua in feroci miraggi. 

(S. Cattaneo, da “Peace & Love”, Il ponte del Sale, 2012)

Non ci sono soluzioni, le stesse soluzioni che nel 2001 in Nome e sopran-
nome Cattaneo si impegnava a cercare con la testa tra le mani a forma 
di tubo. Soltanto resta il guardare le cose per come sono, sguazzare nel 
mondo che ci ha sopraffatti, delle discoteche, dei completi Armani, 
delle ragazze da guardare ogni tanto e farsi bastare questo, smetterla 
di sperare in un miraggio. Tra le torri gemelle, gli attentati, l’ascensore 
sociale chiaramente guasto, la crisi degli anni Duemila che pervade lo 
spazio esistenziale e sociale, Cattaneo recupera il reale per quello che è, 
immettendo per primo elementi di pop, marchi, nomi di attori, generi 
musicali, slang nel panorama poetico fortemente conservativo che è 
sempre stato quello italiano. Mentre fuori la festa impazza e Britney 
Spears scala le classifiche internazionali, non resta che tenersela questa 
cultura, cioè tenersi le serate in discoteca in provincia a indovinare le 
forme sotto la vita bassa delle ragazze, in generale rimediare quel breve 
momento che ci dà la vita, festeggiare i mondiali del duemilasei e poi 
basta, quando va bene. Quando va male il tono prende i sapori dell’a-
spra polemica contro un mondo che non crede più in nulla o in cui per 
ogni credo c’è una falla di sistema (interi testi sono incentrati su que-
sto difetto di fabbricazione del mondo, gestito ormai da soli rapporti 
di potere capaci di affievolire anche le lotte più efferate, cercando di 
scordarsi tutto in una notte di festeggiamenti). 

Discoteche, completi 
Armani, campioni 
del mondo: la poesia di
Simone Cattaneo

Da dentro gli anni Duemila tutti, con lo 
spirito dell’attraversare l’assoluto adesso, si 
muoveva Simone Cattaneo, poeta nato negli 
anni settanta e scomparso prematuramente 
nel settembre del 2009. Nel 2008 esce Made 
in Italy, dopo Nome e soprannome, del 2001. 
Dentro, stipata con una inaudita violenza dei 
termini, tutta l’esperienza degli anni zero, che 
proseguono in un ultimo libro, pubblicato 
postumo, forse ancora più sorprendente. Poco 
prima del volo dalla palazzina, Cattaneo as-
sembla Peace & Love, (che oggi dà il nome an-
che a un volume che raccoglie l’opera omnia 
del poeta, edita da Il Ponte del Sale nel 2012). 
Dopo i testi di Made in italy – in cui già Cat-
taneo abbandona certe visioni quasi mistiche 
e sicuramente novecentesche che avevano ani-
mato la prima raccolta a favore di una lingua 
apparentemente ancora più quotidiana e pia-
na, tutta giocata sul discorso e sul mimetismo 
– l’ultimo titolo sembrerebbe rincuorarci, dir-
ci che forse Cattaneo ha trovato l’ingegnosa 
soluzione su come campare o meglio tirare a 
campare, sopravvivere senza farsi troppe do-
mande, come sperava e si augurava in fatto di 
poetica in un’intervista del 2005 sul non più 
esistente canale La6. Ma è l’esatto contrario, 
come i testi tradiscono, portandoci nella bolla 
del disincanto in qualche modo generazionale 
che Cattaneo ha incarnato. I testi nella loro 
costruzione dichiarano una presa di coscienza 
assolutamente nichilista, brutalmente cinica, 
capace indubbiamente di riassumere e tra-
smettere le sensazioni dell’incipit del nuovo 
millennio. 

Discoteche, completi Armani, camprioni del mondoLetteratura

Articolo di Federica Defendenti



13

Discoteche, completi 
Armani, campioni 
del mondo: la poesia di
Simone Cattaneo

Discoteche, completi Armani, camprioni del mondo Letteratura

La misoginia, l’omofobia, il razzismo che Cat-
taneo mette in scena nei testi sono assoluta 
imitazione del reale quotidiano di un mondo 
che si è dato per vinto (postmodernamente 
parlando). Tutto è licenza poetica per poten-
ziare un effetto di realtà. Cattaneo aumenta il 
reale a dismisura per il massimo straniamen-
to; esaspera per forzare la serratura dello sgo-
mento e dello scandalo, tutto in un’epoca che 
si accingeva a costruirsi intorno alla festa, al 
primo vero edonismo e disincanto nazionale e 
al consumo prima del crollo nel baratro della 
crisi. Potremmo chiamarla una caricatura la 
poesia di Cattaneo, una poesia a specchio di 
distorsione, che rimescola e rielabora l’imma-
gine data del mondo per restituirne una nuo-
va capace di evocare l’orrore della percezione 
del mondo, dei propri tempi e di sé stessi. 

In questo senso il centro della discoteca è cer-
to il dancefloor, ma anche un correlativo ogget-
tivo, elemento di dichiarazione di poetica che 
rapportato agli altri del testo è in grado di dir-
ci altro: che l’unico spazio nel centro del vor-
tice del contemporaneo è per la contraddizio-

ne; vuoi la contraddizione inconsapevole, il disimpegno, il disinteresse 
che entra come protagonista nella scena dei primi duemila e che ha 
segnato culturalmente un’epoca. I completi Armani allora diventano 
simbolo della necessità di fare bella mostra di sé nella cultura di massa, 
esibizionismo estetico che il poeta Cattaneo critica ferocemente, met-
tendola semplicemente in scena per quello che è, operando un ribal-
tamento in cui la linea di confine tra il reale lasciarsi sopraffare dalla 
consapevolezza e denunciare un terrore dei propri tempi è labilissima. 
Dalla finzione di sé stessi che Cattaneo percepisce nell’ambiente che si 
trova a vivere e a cui si vede costretto, alla finzione letteraria, che pre-
tende di ricreare il mondo come vero, il passo è insomma brevissimo. Il 
tutto negli stessi anni in cui un Simone Cattaneo omonimo si procura 
eventi in cui esibirsi come DJ nelle famose discoteche della movida 
nord-italiana e sulla riviera romagnola. Sembra quasi uno scherzo di 
cattivo gusto. Cattaneo cerca di soffocare per ribaltamento, la paura 
e l’incertezza, ma lo sa anche lui: «Ormai è un furto ogni prospettiva 
di fuga».

Foto: Kristina Paukshtite
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Gli anni Duemila e 
la nuova street art

Gli anni Duemila e la nuova street artArte

Gli anni Duemila costituiscono un punto di 
svolta per il fenomeno della street art: la cor-
rente artistica, consolidatasi tra gli anni ’60 e 
‘70, comincia a essere conosciuta e apprezzata 
su scala mondiale. Questo è anche il periodo 
in cui si affermano figure divenute oggi artisti 
di fama internazionale, la maggior parte dei 
quali accomunata dal fatto di dipingere sotto 
pseudonimo: tale scelta è legata al tentativo di 
non farsi riconoscere, dal momento che dise-
gnare su muri pubblici è tutt’oggi illegale.

Uno di questi è l’artista inglese Banksy, nato 
nel 1974 a Bristol – la quale è stata la sua “tela” 
di lancio – e trasferitosi a Londra intorno al 
2000, portando con sé una tecnica che da sem-
pre è il suo tratto distintivo: lo stencil. Que-
sta tecnica venne preferita ai murales per una 
questione di velocità, dal momento che la re-
alizzazione di questi ultimi richiedeva diverso 
tempo e ciò significava maggiore possibilità di 
essere individuato dalle forze dell’ordine. Lo 
stencil, invece, non è altro che una maschera 
in negativo dell’immagine che si intende cre-
are: l’intera procedura – comprendente la re-
alizzazione dello stampo e la trasposizione su 
parete – non richiede più di quindici minuti. 
Tra le sue creazioni più significative in questi 
anni si possono annoverare la collaborazione 
con il gruppo musicale dei Blur (2003) – per 
i quali realizza la copertina dell’album Think 
Tank – e il famoso “Flower Thrower” detto an-
che “Love is in the air” (2005). Lo stencil, collo-
cato sul muro che divide Israele dalla Palesti-
na, rappresenta un ragazzo colto nell’atto di 
lanciare un mazzo di fiori: l’immagine ripren-

de le scene di guerriglia urbana, dove appaiono contestatori armati 
di bombe molotov. Tale carica violenta scompare nel gesto del ra-
gazzo, armato solamente di fiori, e diventa un appello alla pace e l’e-
spressione di forte dissenso verso il conflitto israeliano-palestinese.

Un altro artista che ha visto la sua affermazione come street artist 
è Blu: forse originario di Senigallia – identità e vita privata riman-
gono sconosciute – dà il via alla sua carriera artistica nella Bologna 
degli anni ‘90, realizzando semplici graffiti con la vernice spray sui 
muri del centro storico, in periferia e nel Centro Sociale 57. All’i-
nizio degli anni Duemila la ricerca di superfici sempre maggiori gli 
impone un’evoluzione tecnica: alle bombolette spray si sostituisco-
no vernici a tempera applicate tramite rulli. I soggetti ricalcano le 
figure umane, spesso connotate da profondo sarcasmo e rappresen-
tate con uno stile che echeggia quello dei videogiochi: tra i numerosi 
esempi si può citare un graffito lasciato sul Ponte di via Stalingrado 
a Bologna (2001), dove si vede un uomo con le braccia aperte nel 
gesto di abbracciare un cantiere.
Grazie a un periodo di collaborazione con celebri artisti - Dem, 
Sweza, Run ed Ericailcane – la cui influenza è stata fondamentale, 
Blu arriva a realizzare dei video in stop motion contenenti la rea-
lizzazione dei suoi murales, unendo arte e tecnologia grazie all’a-
nimazione digitale: nel 2008 esce infatti MUTO, un vero e proprio 
documentario urbano girato tra le vie di Buenos Aires (Argentina) 
e Baden (Germania). Nel cortometraggio, vincitore al Festival di 
Clermont-Ferrand nel 2009, l’occhio dello spettatore è invitato a 
seguire figure umane e animali sottoposte a continue metamorfosi, 
coinvolte in un movimento frenetico reso possibile grazie all’accura-
tezza del montaggio e alla tecnica adottata dall’artista, che disegna 
e cancella sui muri come fossero una tela. All’inizio del filmato l’ar-
tista dichiara il proprio consenso alla distribuzione e proiezione del 
cortometraggio, tranne che per scopo di lucro: tale avversione verso 
la commercializzazione si fa più intensa nel 2016, anno in cui Blu 
decide di cancellare ogni sua opera dai muri di Bologna per ribadire 
il concetto di gratuità dell’arte.

Articolo di Maria Bovolon
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Gli anni Duemila e 
la nuova street art

Tra i pionieri della street art americana si può 
annoverare OBEY GIANT (Shepard Fairey), 
il cui nome deriva dall’iniziativa da lui pro-
mossa “Andre the Giant Has a Posse” (1989): 
l’artista tappezzò con stickers raffiguranti il 
wrestler André the Giant le mura di molte 
città statunitensi, riuscendo infine a fare il 
giro del mondo. La fama di Fairey è stretta-
mente connessa al suo attivismo politico: se 
nel 2004 si era esposto realizzando una cam-
pagna denominata “Be the Revolution”, com-
prensiva di una serie di manifesti contro la 
guerra in Iraq e contro il presidente Bush, è 
il 2008 che lo consacra come uno dei più noti 
artisti di strada a livello mondiale. È lui, infat-
ti, l’artefice dell’icona divenuta simbolo della 
prima campagna elettorale di Barack Obama, 
“Hope”, definita dalla critica «la più efficace il-
lustrazione politica americana dai tempi dello 
zio Sam». Il manifesto, raffigurante il viso di 
un Obama concentrato e risoluto, si distingue 
sia per l’accostamento curato dei colori (rosso, 
beige e blu) che richiamano quelli della ban-
diera americana, sia per la tecnica adoperata, 
grazie alla quale ombre e volumi erano messi 
in risalto, per cui è chiara l’ispirazione a Andy 
Warhol.
L’opera, sebbene non sia mai entrata a far par-
te della campagna elettorale a livello formale, 
ha riscosso l’apprezzamento e la gratitudine di 
Obama, che si è definito «privilegiato di esse-
re parte del suo lavoro artistico e fiero di avere 
il suo supporto». Un supporto non indifferen-
te, considerando che il lavoro di Fairey è stato 
fondamentale per ribaltare una situazione che 
vedeva in leggero vantaggio il repubblicano 
McCain.

Nata come tentativo di espressione al di fuori 
di canoni e soprattutto mezzi artistici tradi-
zionali, la street art vede negli anni Duemila 
una tappa evolutiva irrinunciabile, che ne ha 
permesso il pieno consolidamento nel mondo 
dell’arte. L’arte di strada arriva infatti a essere 
internazionalmente apprezzata e spesso usata 
come strumento di supporto o contestazione 
sociale, raggiungendo un pubblico estrema-
mente vasto e toccando diverse tematiche 
– dalle questioni politiche a espressioni di 
poetica personale – con una potenza da non 
sottovalutare.

Gli anni Duemila e la nuova street art Arte

Articolo di Maria Bovolon

Foto: Banksy, Think Thank (2003)
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Immagina di non essere davvero chi credi di 
essere né di trovarti dove credi di trovarti. 
Immagina che per svegliarti dal tuo sonno 
indotto non ti basti un pizzicotto: devi mo-
rire. Tu – o la persona che credi di essere – 
sei tranquillo e sereno a leggere un articolo. 
Il tuo vero io invece è immerso in una vasca 
piena di un liquido viscoso, connesso a deci-
ne di tubi con il solo scopo di fornire energia 
pulita derivata dalle tue elaborazioni cerebrali 
ad un’intelligenza artificiale così avanzata da 
aver ridotto la specie umana a delle semplici 
batterie organiche. Certo, in questo modo la 
vita di molti avrebbe comunque più senso di 
quanto non ne abbia ora, ma la tana del Bian-
coniglio io me la immaginavo diversa. Ti ri-
corda qualcosa?

Anni 2000. Esce la saga di Matrix e nella mente 
delle persone i dubbi si fanno sempre più for-
ti: viviamo in una simulazione o quella che vi-
viamo è la vera realtà? Quale delle due ipotesi 
è la più probabile? La risposta non è scontata.
La nostra percezione della realtà, citando 
Morpheus, riferita a quello che possiamo toc-
care, odorare, e vedere «è un insieme di sem-
plici segnali elettrici interpretati dal cervello 
e questo è il mondo che grazie all’elaborazione 
del nostro cervello, noi conosciamo» Quindi 
se vogliamo davvero cercare di capirci qual-
cosa, dobbiamo abbandonare il Matrix per un 
momento e dimenticarci di quello che cono-
sciamo, perché se fossimo davvero in una si-
mulazione, allora il modo in cui questa è stata 
elaborata sarebbe inimmaginabile per noi.

Il grande filosofo Nick Bostrom ha formulato 

tre possibilità di realtà, ognuna delle quali esclude le altre e quindi solo 
una è necessariamente vera:
Nessuna civiltà potrà mai raggiungere il livello di tecnologia necessario 
a creare una simulazione.
Quando una civiltà raggiunge un livello di tecnologia tale da poter 
simulare un universo, per qualche motivo decide di non farlo.
Siamo effettivamente dentro una realtà simulata.
Se l’ultima delle tre possibilità fosse vera e una civiltà fosse in grado di 
creare una simulazione con individui coscienti come lo siamo noi, al-
lora anche la realtà simulata diventerebbe in grado a sua volta di creare 
un’altra realtà simulata ed il ciclo sarebbe infinito.

Ma andando più sul pratico, una versione modificata dell’ipotesi del-
la simulazione di Bostrom suggerisce che ci sono cinque ipotesi e se 
ognuna delle cinque dovesse essere vera, allora noi staremmo vivendo 
in una simulazione:
	 1) È possibile simulare una coscienza. Assumendo che la co-
scienza sia un’elaborazione del cervello, facciamo due calcoli: il cervel-
lo di un solo uomo elabora circa 10^17 operazioni al secondo ma a noi 
interessa simulare tutta la storia dell’umanità, quindi se moltiplichia-
mo questo numero per la vita intera di un uomo e ancora per tutti gli 
uomini che sono mai esistiti, ci rendiamo conto che ci servirebbe un 
computer dalla capacità di elaborazione non indifferente.
	 2) Il progresso tecnologico non si ferma. Se ci fosse una ci-
viltà che ha iniziato a svilupparsi tecnologicamente alla nostra stessa 
velocità, solo molto tempo prima, non sarebbe difficile immaginare 
possibile un computer potente tanto quello necessario per il punto 
uno, anche perché a livello teorico computer tanto potenti sarebbero 
già possibili adesso.
	 3) Le civiltà avanzate non si autodistruggono. Come ci sta in-
segnando l’uomo stesso, questo punto non è poi così bizzarro, ma oltre 
al fenomeno dell’inquinamento in questo caso ci riferiamo anche alle 
grandi barriere da superare per qualsiasi civiltà, come i normali cam-
biamenti climatici, gli asteroidi o perché no, la comparsa di un buco 
nero. Se la vita è intrinsecamente autodistruttiva, nessuna simulazione 
è possibile. 
	 4) Civiltà avanzate come quelle descritte devono voler effet-

Articolo di Loris Grieco

Matrix e il topos della simulazioneCinema

Pianeta Terra o tana 
del Bianconiglio?

Matrix e il topos della simulazione
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tuare delle simulazioni. Pensare di sapere cosa 
vogliono degli esseri potenti quanto déi ai 
nostri occhi è piuttosto arrogante. Rispetto a 
loro noi saremmo delle formiche, e l’idea di 
effettuare simulazioni per divertimento o per 
scopi scientifici potrebbe essere molto stupi-
da per loro. Ma se così non fosse, beh, arrivia-
mo al punto cinque.
	 5) Se esiste una simulazione, è mol-
to probabile che noi ci siamo dentro. Se una 
società tanto potente avesse la possibilità di 
effettuare delle simulazioni, certamente per 
convenienza ne eseguirebbe milioni se non 
miliardi. Quindi non solo noi vivremmo in 
una simulazione, ma ci sarebbero anche mi-
lioni di versioni diverse di noi stessi.

Messa così sembra quasi possibile, vero? Ebbe-
ne, vero o falso che sia non lo scopriremo mai. 
La nostra attuale tecnologia non è in grado 
di effettuare una simile scoperta tanto quan-
to non è in grado di effettuare delle simula-
zioni realistiche quanto il nostro mondo. Ma 
dal punto di vista pratico, il Matrix è davvero 
così diverso dalla nostra realtà? Molte sono 
le scene in cui nei film viene fatto vedere il 
mondo allo stesso modo in cui lo vede Neo, e 
quello che vede non è così distante da ciò che 
osserviamo noi. Per lui il Matrix è una serie 
ordinata di codici in linguaggio binario: ogni 
codice ha un suo senso di esistere e si esprime 
sotto forma dell’oggetto che rappresenta. Allo 
stesso modo, il nostro mondo è fatto di mole-
cole e la “donna in rosso” che in Matrix è stata 
progettata con un preciso codice binario, nel-
la nostra realtà sarebbe un ammasso di atomi 
che interagiscono tra loro in maniera ordinata 
per rappresentare una forma precisa, che as-
sume un senso solo grazie alla nostra vista e 
all’elaborazione del cervello che produce infi-
ne l’informazione. In questo senso dunque è 
come se vivessimo già in una simulazione che 
viene creata ed elaborata in tempo reale, con 
l’unica differenza che anziché in codice bina-
rio, la nostra è fatta di molecole. 

Ma a parte queste speculazioni, siamo ancora 
troppo dipendenti dalle nostre percezioni: un 
buon piatto di pasta o la fine di una relazione 
sono ancora in grado di farci provare emozio-
ni, quindi tra scegliere la pillola rossa o quella 
blu, tanto vale non scegliere affatto e godersi 
la propria vita. Anche se a volte sembra che 
chiunque stia giocando con il mio personag-
gio abbia scelto la difficoltà veterano.

Matrix e il topos della simulazione Cinema

Foto: cottonbro
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Sono passati quasi quindici anni dalla prema-
tura scomparsa dell’attore e registra australia-
no Heath Ledger, ma il suo ricordo resta vivo 
ancora oggi. Le interpretazioni per cui viene 
principalmente ricordato sono ormai celebri: 
10 cose che odio di te, Il patriota, Il destino di 
un cavaliere, I segreti di Brokeback Mountain e 
soprattutto Il Cavaliere Oscuro, il secondo ca-
pitolo della trilogia di Christopher Nolan de-
dicata a Batman.
Il suo ruolo più celebre è stato forse proprio 
in quest’ultimo film, nei panni di Joker. Il Ca-
valiere Oscuro, però, sarebbe uscito nelle sale 
soltanto sei mesi dopo la sua morte, avvenuta 
il 22 gennaio 2008: Heath Ledger non ha mai 
visto il film che lo avrebbe reso, in un certo 
senso, immortale. Nell’ultimo periodo, inol-
tre, Heath aveva preso una pausa dalle riprese 
per quella che sarebbe stata la sua ultima in-
terpretazione, in Parnassus - L'uomo che voleva 
ingannare il diavolo. Il regista Terry Gilliam, 
per omaggiarlo dopo la sua scomparsa, deci-
se comunque di concludere il progetto, con-
vocando tre grandi attori per ultimare la sua 
parte: Johnny Depp, Jude Law e Colin Farrell.
Non sono solo i suoi successi a ricordarlo, ma 
anche la sua tragica e misteriosa morte: l’atto-
re, a soli 28 anni, venne ritrovato senza vita e 
completamente nudo nel suo appartamento a 
SoHo, quartiere di New York, dalla domestica 
e dalla fisioterapista con cui aveva un appun-
tamento nel primo pomeriggio. All’inizio le 

cause della morte non erano chiare, ma poi venne reso pubblico l’esito 
dell’autopsia: intossicazione acuta provocata dagli effetti combinati da 
un mix di farmaci, tra cui ansiolitici, sonniferi e antidolorifici, tutti 
prescritti dal suo medico. Svariati anni dopo, un amico avrebbe rac-
contato a una rivista statunitense che nell’ultimo periodo l’attore non 
stava per niente bene, era esausto a livello fisico ed emotivo e ciò che 
lo disturbava maggiormente era l’insonnia. I farmaci tuttavia non lo 
aiutavano: lui stesso aveva ammesso di non volerli più prendere perché 
lo facevano arrabbiare.
Heath era all’apice del suo successo, ma non era felice. Pochi mesi pri-
ma della sua scomparsa, la storia d’amore con Michelle Williams, da 
cui era nata Matilda Rose, finì e l’attore dovette allontanarsi dalla pic-
cola. Ad aggravare la situazione, la lotta contro una brutta polmonite e 
il forte stress causato dalla vita sul set. Ed è proprio quest’ultimo punto 
che ha attirato maggiormente l’attenzione, al punto da far credere ad 
alcuni che dietro la sua morte ci sia stato un omicida. Non un essere 
umano, ma un personaggio immaginario: il Joker. 

Sono molte le voci che girano ancora oggi sulla teoria per cui il ruolo 
del folle giullare abbia “ucciso” il suo interprete: sembrerebbe che He-
ath avesse un modo particolare, quasi maniacale per entrare nel suo 
personaggio, ovvero immergersi totalmente in esso. Per prepararsi al 
meglio in vista delle riprese per la pellicola di Nolan, si rinchiuse in 
una stanza d’albergo per sei settimane, in totale solitudine, senza ve-
dere né parlare con nessuno. Aveva un diario dove era solito annotare 
i suoi pensieri – o meglio, quelli di Joker – e accanto ad essi incollava 
alcune immagini come fonte d’ispirazione, raffiguranti clown, animali 
e scene tratte dal film Arancia meccanica.
Utilizzando queste strategie, Heath riuscì a regalare al pubblico un’in-
terpretazione magistrale, guadagnandosi il titolo di Joker migliore di 
sempre. Un titolo, però, pagato a caro prezzo: aveva riempito la sua 
testa di pensieri al punto da non riuscire più a smettere di pensare 

Articolo di Elisa Santangelo
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neanche di notte, peggiorando di molto il suo 
disturbo del sonno. Come lui stesso aveva di-
chiarato, era arrivato addirittura a dormire in 
media due ore a notte in una settimana, e pro-
prio per questo non ebbe altra scelta che farsi 
prescrivere dei farmaci.
Nel documentario Too Young To Die, il padre 
Kim Ledger racconta che «Heath era solito 
rinchiudersi in sé stesso. Era un suo rituale, si 
immergeva nel personaggio che doveva inter-
pretare finché non spariva». E secondo tanti, 
è proprio per questo che il controverso perso-
naggio di Joker lo avrebbe portato a sparire, 
per sempre. D’altra parte la famiglia ha sem-
pre cercato di smentire questa voce, replican-
do di essere sicuri che Heath stesse bene e che 
non mostrasse segni di depressione. Nel 2009 
saranno proprio i genitori e la sorella, tra la 
commozione del pubblico, a ritirare il premio 
Oscar al miglior attore non protagonista, vin-
to grazie alla sua brillante interpretazione nel 
film di Nolan.

Riuscì a rendere così bene il suo personaggio 
da trasformare Joker in un’icona pop, radican-
dolo fortemente nell’immaginario collettivo. 
Il villain di Gotham, così, diventa conosciuto 
da tutti, al pari di Batman, la sua contropar-
te buona. Heath Ledger lascia ben impresso 
nella nostra mente un Joker folle, sadico, più 
realistico; tra le sue battute più celebri e riu-
tilizzate, «Io credo semplicemente che quel-
lo che non ti uccide, ti rende…più strano» o 
«Why so serious?». A questo punto, viene spon-
taneo chiedersi: perché un clown che, invece 
di portare felicità e sorrisi, semina solo pani-
co ovunque va, gode di questa considerazione 
nella cultura popolare degli anni Duemila?
Le risposte potrebbero essere varie, ma proba-
bilmente perché nonostante sia un’antagoni-
sta, Joker per molti rappresenta, in un senso 
non convenzionale, un eroe. Un comico falli-
to, abbandonato dalla società, che ride davan-
ti alle ingiustizie della vita al posto di combat-
terle come farebbe Batman. Viene considerato 
un uomo libero e senza freni, senza codici mo-
rali, un portatore di caos. Forse è per questo 
che nella nostra epoca, in cui la fiducia nelle 
istituzioni viene sempre meno, il Joker rap-
presenta un’icona, un simbolo per eccellenza 
dell’anticonformismo, al punto da diventare 
anche una maschera della cultura popolare. E 
così, guardando una foto di una manifestazio-
ne a Beirut contro il governo libanese, attira 
un particolare: una donna, mentre sventola 
la bandiera del Libano, indossa una maschera 
raffigurante il volto di Joker, con quell’incon-
fondibile sorriso grande e rosso.

Heath Ledger: dietro la scomparsa del Joker più amato Cinema
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KUZCO: Non dirmelo: stiamo andando verso 
un'altissima cascata.
PACHA: Già.
KUZCO: Con massi appuntiti?
PACHA: È un classico. 
KUZCO: E andiamo! Mamma!

È un dialogo conosciuto da (quasi) tutti, quel-
lo tra i due protagonisti de Le follie dell’impe-
ratore, il 40º classico Disney che ha aperto il 
nuovo secolo: la pellicola uscì nelle sale statu-
nitensi il 15 dicembre del 2000. In Italia arri-
verà poco dopo, nella primavera del 2001. Ep-
pure il classico di animazione, divenuto parte 
integrante della cultura popolare, non fu sul 
momento quel successo che è poi diventato 
nel tempo.  

Come il vino, è migliorato? Forse, ma è verosi-
mile che l’effetto dirompente della macchina 
narrativa messa in moto in The Emperor's New 
Groove richiedesse tempo per essere compreso 
e assimilato. Siamo, infatti, lontani dalla se-
rietà di lavori quali Pocahontas (1995) oppure 
Il gobbo di Notre Dame (1996), di capolavori 
quali Mulan (1998) e Tarzan (1999). Con Le fol-
lie dell’imperatore, iniziare il nuovo millennio 
capovolgendo l’ordine deve essere stato l’im-
perativo di casa Disney.
Il progetto originale prevedeva una fiaba con 

tutti crismi a cui la casa di produzione ci aveva abituato fino alla fine 
del XX secolo: così doveva essere Kingdom of the Sun, la versione pri-
mordiale de Le follie dell’imperatore, un film in puro stile Disney, ispira-
to da una fiaba della tradizione (Il principe e il povero), con un contenuto 
morale nitido. 
Se il lato morale e pedagogico non viene meno lungo il percorso di cre-
scita che Kuzco intraprende, la struttura del progetto originario viene 
completamente scardinata all’insegna di meccanismi profondamente 
nuovi: il rompersi quasi costante della quarta parete, le scorciatoie nar-
rative che nemmeno gli sceneggiatori possono spiegare (YZMA: Come 
abbiamo fatto, Kronk? KRONK: Bella domanda, se lo stanno chiedendo tutti 
in sala), giocare a sommare assurdità su assurdità, con il frequente di-
svelarsi del meccanismo cinematografico (il film che si interrompe). 

Una delle vignette più famose di Mattia Labadessa, l’illustratore na-
poletano padre di un riuscitissimo personaggio, il cinico e nichilista 
uomo-uccello, ha per protagonisti tre ragazzi che, incoraggiandosi a 
studiare, finiscono a perdere tempo, rievocando un film della loro in-
fanzia, ossia Le follie dell’imperatore. La battuta «Le follie dell’imperatore?! 
Che cazzo di filmone è?» riesce soltanto perché il 40º classico di anima-
zione Disney è divenuto oggi ben noto al grande pubblico.
Con i suoi meccanismi narrativi innovativi e la sua dirompente iro-
nia, è riuscito a ritagliarsi nell’immaginario popolare uno spazio tutto 
suo. Cosa non semplice, avvenuta negli anni. All’uscita in sala, il film 
ottenne un tiepido successo, fatto questo che probabilmente riportò i 
successivi lavori (Atlantis - L'impero perduto del 2001, e Il pianeta del tesoro 
del 2002) di casa Disney lungo il solco di una narrazione più tradizio-
nale, più collaudata, ma anche più usurata. Sarà Lilo & Stitch, altro film 
fortemente innovativo, a marcare un nuovo inizio, incidendo sull’im-
maginario popolare.

Articolo di Tommaso Romano  
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L’icasticità dei dialoghi, elementari nella loro 
comicità, è ciò che ha permesso alla pellicola 
di rivivere in numerosissimi meme, oltre che 
in una serie animata (A scuola con l’imperato-
re) e in un sequel (Le follie di Kronk), dialoghi 
come quello fra la moglie di Pacha e la perfida 
consigliera Yzma (CHICHA: Le dispiace ricor-
darmi che tipo di parentela ha con Pacha? YZMA: 
Oh, sono la bis-prozia della nipote della moglie del 
fratello del cugino acquisito, eheheh... eh, da parte 
di mamma!), oppure fra Yzma e Kronk, che la 
vede nella sua tenda con la maschera di bel-
lezza sul volto (KRONK: Yzma! YZMA: Che c’è?! 
KRONK: Aaah! YZMA: Guarda che ho ucciso per 
molto meno!).

Pur collocandosi, insomma, in un momento 
di parziale declino per i film della Disney al 
botteghino, con la sua comicità slapstick e la 
sua irriverenza, Le follie dell’imperatore ha fini-
to per ritagliarsi uno spazio tutto suo nell’im-
maginario comune, divenendo quel “filmone” 
che conosciamo.

Duemila Disney - Il caso de Le follie dell’imperatore Cinema

Elaborazione grafica a cura della redazione
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Uno dei libri rivelazione di quest’estate è sta-
to Sul mio corpo di Emily Ratajkowski: una ri-
flessione inaspettata e brillante sul senso della 
bellezza del nostro tempo, sull’estetica come 
mezzo di riappropriazione dell’identità fem-
minile. 
È un romanzo autobiografico che spalanca gli 
armadi del successo planetario e ne rivela gli 
scheletri nascosti, lasciandosi però tutto lo 
spazio per un dialogo più ampio sulla caduta 
del modello patriarcale e sulla riscoperta del 
secondo sesso come soggetto e non più ogget-
to. Superate appena le prime sessanta pagine, 
l’autrice dedica un intero capitolo ad uno dei 
suoi modelli di maggiore ispirazione: la bion-
dissima e inarrestabile regina del pop Britney 
Spears. 

Ratajkowski scrive: 
«Io non avevo vissuto la fase Spice Girls e non 
conoscevo nemmeno una parola delle canzoni dei 
Backstreet Boys. (… ) A casa mia la televisione era 
un tabù. Però avevo Britney».

Quando l’autrice ha appena diciotto anni esce, 
infatti, il primo disco di quella che diventerà 
per l’America la regina del pop anni 2000, … 
Baby One More Time. È un concentrato di te-
enage drama e dance pop che nel giro di pochi 
mesi fa il giro del mondo, raggiungendo vette 
altissime nelle classifiche di centinaia di pae-
si e rimanendo, oggi, l’album pop femminile 
più venduto nella storia. In America diventa 
un’istituzione. Nel resto del mondo, quando 
arriva, nessuno può più farne a meno. 
Nel singolo omonimo contenuto nello stesso 
CD, Britney è giovanissima ed esuberante nel-
le sue treccine e gli elastici pon-pon, in una 
tenuta da scolaretta che prevede bralette bor-
deaux a vista con camicia bianca annodata, 
pancia rigorosamente scoperta, minigonna a 
pieghe e parigine grigie (e c’è moltissimo del 
mondo Manga).

Con gli occhi da cerbiatta e l’inconfondibile voce ancora infantile, 
guarda dritta in camera e canta: 

My loneliness is killing me (and I)
I must confess I still believe (still believe)
When I'm not with you I lose my mind
Give me a sign
Hit me baby one more time

Non si fa in tempo ad accogliere il nuovo millennio che Britney de-
butta con il suo secondo album Oops!... I Did It Again. Il titolo sembra 
suonare come un ingenuo e poco convinto rimorso nell’aver compiuto 
una qualche bravata dell’età – oops, l’ho fatto di nuovo! - con un rimando 
geniale al ritorno nel mercato musicale che ormai la vuole favorita. 
Nel video che accompagna la traccia, vediamo la cantante in una ade-
rentissima tuta in latex rosso fuoco, ombretto azzurro tutta palpebra 
sormontato da sopracciglia finissime: che i Duemila abbiano inizio. 

Oops, I did it again
I played with your heart, got lost in the game
Oh baby, baby
Oops, you think I'm in love
That I'm sent from above
I'm not that innocent

C’è una differenza sostanziale tra il primo e secondo album dell’artista. 
Se nel ritornello di … Baby One More Time, Britney racconta di soffrire 
per un amore non corrisposto, il secondo progetto sposta completa-
mente il focus della narrazione. Nel pianeta Britney, abitato solo da 
lei e governato solo dalle sue leggi, la popstar prende il controllo della 
relazione in un rapporto dove è lei a sedurre e sempre lei a illudere 
l’altro sesso che ci siano dei sentimenti d’amore. 
Conclude, così, con un meraviglioso e vendicativo I’m not that innocent! 
che tanto ha da dire al completino scolastico della prima esperienza 
artistica. 

In un tempo in cui parlare di amori tossici e dipendenza emotiva è 
ancora démodé, con l’uscita di Toxic (2004) Britney sa confondere le idee 
su chi siano vincitori o vinti nel gioco amoroso tra i due sessi. Un aereo 
in volo in una galassia futuristica e Britney, spudorata e accattivante, 
in un completino blu elettrico con mutandine rosa a vista, seduce i 
passeggeri attempati e bamboccioni. Le immagini dell’aereo sono al-
ternate da spezzoni di lei in completini neri di pelle e riprese singole 

Articolo di Giulia Palladini
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dove indossa una tutina trasparente cosparsa 
di soli diamanti. I capelli passano dal biondo 
platino al rosso e nero corvino e i pantaloni a 
vita bassissima le segnano i fianchi. Il video le 
varrà un Grammy e la vendita di sette milioni 
di copie. 
Dopo una piroetta e un passo di danza per 
aggirare un sistema di sicurezza a raggi laser 
canta: 

With a taste of a poison paradise
I'm addicted to you
Don't you know that you're toxic? 

Eppure nel video è lei ad avvelenare il partner, 
lei che – supereroina portentosa – si procura 
l’agente tossico in grado di disarmarlo. Bri-
tney sa di avere un potere, quello esercitato 
dalla sua immagine e dalla sua fisicità, ma 
rivela con estrema sincerità tutta la contrad-
dizione di dipendere ancora dall’amore degli 
uomini e dalle loro attenzioni. Ha ragione per 
sé, ha ragione per tutte. 
Da queste consapevolezze, in un continuo 
processo di riaffermazione della condizione 
femminile intesa come autodefinizione e non 
come definizione dall’esterno, la produzione 
musicale continua inarrestabile. Si procede 
con una ridicolizzazione del modello maschile 
(nel 2008 pubblicherà Womanizer) ed una cre-
scente riaffermazione dell’uso della propria 
sessualità e del proprio corpo. 
Iconica la sua Work Bitch, dove la prostituzio-
ne viene considerata l’unica via per una vita 
piena di lussi; dove per acquisire uno status è 
meglio piacere soddisfare le aspettative dello 
stereotipo e saperlo è, in fondo, il modo stesso 
per scegliere e accettare il compromesso. 

You wanna live fancy? Live in a big mansion?
Party in France?
You better work, bitch, you better work, bitch

Una carriera dalle vette altissime, che han-
no portato la cantante ad avere momenti di 
up and down legati alla completa esposizione 
mediatica e anche ai suoi problemi di dipen-
denza da alcol e stupefacenti. Era in lei, da un 
lato, infatti, la perfetta incarnazione del sogno 
maschile sul femminile del nuovo millennio, 
post-emancipazione, fatto di sguardi innocen-
ti ma piena sfrontatezza dei gesti. 
D’altra parte, ha rappresentato la realizzazio-
ne di un american dream tutto al femminile 
dove la cabina armadio è sempre piena, l’este-

tica è performance, dove tutto è concesso e piacere e piacersi sono 
tra gli scopi più impellenti della vita di relazione (basti pensare 
a quante come lei, reali e non: Carrie Bradshow, Serena Van Der 
Woodsen, Lindsey Lohan, qualche anno dopo Miley Cyrus).
Essere per sè - e non per gli altri- resta, però, tra le più grandi aspi-
razioni individuali e, nell’accontentarsi di una definizione cucita 
da altri, si corre un grosso pericolo. 
È forse per questo che nel 2012, dopo vent’anni di carriera, rico-
noscimenti di ogni tipo, relazioni altalenanti e una vita famigliare 
piuttosto complicata, Britney canta salda e fiera più che mai It’s 
Britney Bitch. 
Ed è un lusso che lei e solo lei può concedersi. 

It's Britney Bitch! Musica

Foto: Britney Spears per GQ (2000)
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16 agosto 2008, Stadio Nazionale di Pechino: 
finale olimpica dei 100 metri piani maschili. 
Un ventiduenne giamaicano stacca nettamen-
te gli altri atleti, vince la gara e firma un nuo-
vo record del mondo a 9"69, permettendosi 
addirittura di rallentare visibilmente negli 
ultimi metri. Esattamente un anno dopo, il 
16 agosto 2009, sconfiggerà se stesso ai Cam-
pionati Mondiali di Berlino, facendo scendere 
ulteriormente il tempo a 9"58 e abbattendo 
anche il primato dei 200 m con 19"19. Il suo 
nome, Usain Bolt, risuonerà sulla scena dello 
sport mondiale per i successivi dieci anni. 

È stato osservato che prima di Bolt, nel 2004, 
i primi dieci velocisti al mondo correvano con 
un tempo medio di 9"93, mentre nel 2011, si è 
scesi a 9"83; nella velocità pura un decimo di 
secondo equivale all’incirca a un metro di di-
stanza nello spazio: l’innalzamento del livello 
apportato dal giamaicano ha spinto quindi il 
movimento dell’atletica internazionale a su-
perarsi di un metro nel giro di sette anni. Non 
è però solo per questi grandi risultati – 8 ori 
alle Olimpiadi, 11 ori, 2 argenti e 1 bronzo ai 
Mondiali – che tutti noi conosciamo e ricor-
diamo le imprese di Usain Bolt, ma anche per 
il suo carisma e la sua capacità di intrattenere 
il pubblico, fin da quel primo gesto del fulmi-
ne che lo ha reso tanto famoso nel 2008 e gli 
ha conferito il soprannome di “Lighting Bolt”. 

Non è stato infatti solo un atleta, ma anche 
un vero e proprio intrattenitore di fronte alle 
telecamere: ha esultato facendo delle flessioni 
davanti ai compagni, a Londra si è presentato 
in finale fingendo di aprire un ombrello sotto 
la pioggia, ha intonato canzoncine italiane di 

fronte ai giornalisti della Rai. Lo spettacolo di Bolt durava ben più di 
nove secondi, cominciava nel momento in cui faceva il primo passo 
sulla pista (a volte anche in maniera non voluta, come quando è stato 
travolto da un cameraman ai Campionati del Mondo del 2015). Un altro 
fattore che gli ha consentito di essere così apprezzato dagli appassio-
nati è stata anche la sua continua e totale estraneità agli scandali del 
doping, che in quegli anni, purtroppo, avevano riguardato molti atleti 
(tra cui il suo rivale per eccellenza, Justin Gatlin). Per questi motivi 
Bolt ha raccolto attorno a sé, nel corso del tempo, un numero sem-
pre maggiore di spettatori, desiderosi di assistere alle sue prestazioni, 
tanto sportive quanto “recitative”: negli anni in cui ha partecipato alla 
tappa della Diamond League di Roma, ad esempio, sono stati venduti 
circa 15-20mila biglietti in più rispetto alle edizioni che non lo videro 
coinvolto. 

Inevitabilmente, quindi, diversi sponsor hanno scelto di associarsi alla 
sua figura, per sfruttare a pieno la sua immagine mediatica: alcuni lo 
hanno accompagnato fin dai suoi primi trionfi internazionali, come 
Puma, che decise di puntare su di lui addirittura nel 2002, quando vin-
se i 200 metri ai Campionati Mondiali Juniores. Insieme a Usain la 
nota azienda tedesca ha realizzato diverse linee di scarpe e abbiglia-
mento personali e nel 2019, grazie alla collaborazione tra Puma e Betc/
Havas, è addirittura stata pubblicata una biografia dell’atleta in onore 
del decimo anniversario dal record del mondo: sulle 224 pagine del 
libro sono anche riprodotti i frames di quella gara, così da poter am-
mirare ogni singola fase della sua corsa, compresi gli sforzi e la fatica. 

Con la sua personalità ironica e frizzante Bolt è diventato il protago-
nista di molti spot divertenti, tutti legati al tema della velocità: in una 
pubblicità per Visa, ad esempio, durante le Olimpiadi di Londra del 
2012, ha inscenato una corsa contro un uomo incontrato all’aeroporto, 
riuscendo ad arrivare prima di lui allo stadio, nonostante il suo av-
versario – che poi si rivelerà essere il giudice di gara - potesse contare 
su svariati mezzi di trasporto, mentre lui solo sulle sue gambe. Tale 
successo di Bolt sul piano mediatico e di marketing si spiega anche gra-
zie all’aiuto fornitogli dal suo team di agenti, appartenente all’azienda 
PACE Sports Management, che di fatto gli ha permesso di trasformare 
la sua attività di sportivo in un brand.   

Articolo di Alessandra Berta
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Ripensando agli sportivi degli anni ‘00, Usain 
Bolt è probabilmente uno dei primi a riaf-
fiorare nella nostra mente: ciò è frutto sen-
za dubbio di talento e lavoro duro, non solo 
suoi, ma di tutti i suoi collaboratori, in am-
bito sportivo e pubblicitario. La sua presenza 
ha lasciato un’eredità importante al mondo 
dell’atletica, poiché grazie all’impatto globale 
del suo personaggio l’attenzione nei confronti 
di questo sport è cresciuta in modo esponen-
ziale e diversi giovani talenti hanno potuto 
ottenere contatti e partnerships fondamentali 
per il sostegno economico alla loro carriera. Se 
per tradizione l’atletica leggera è la disciplina 
“regina” delle Olimpiadi, grazie alla visibilità 
di Usain Bolt si è quanto meno guadagnata un 
posto “a corte” anche negli anni non olimpici. 

L’eredità di Usain Bolt Sport
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